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М. М. То, что Вы мне прочитали, мне нравится вот
в каком смысле.

Я не имею в виду само словесное построение или
то, как это будет, а внутреннюю идею, если я, конечно,
правильно понял. Вы, очевидно, хотите ввести как�то
чувственно и наглядно — для зрителей — средствами
кино исходную ситуацию, которая есть ситуация не�
внятности, то есть когда словом из хаоса рождаются
существования. «Слово» я беру в широком, библей�
ском смысле, в смысле «В начале было Слово». То
есть не в том смысле, что оно было сначала сказано, а
в том смысле, что материалом, в котором что�то мог�
ло конституироваться как существование, было сло�
во, то есть внятная форма. Она может быть изобра�
зительной, звуковой. То слово, о котором говорится
как о начальном, — это форма придания внятности
чему�то хаотическому и форма, посредством которой
нечто приходит к существованию, то есть способно
рассказать о себе, а не просто кричать. Объяснить се�
бя — правильно или неправильно — не в этом дело.
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Машина, например, может быть налажена, но маши�
на не может себя объяснить, то есть ее смысл всегда
вне нее.

В. Б. В продукции, скажем, в конечном продукте,
в том, что она производит?

М. М. Нет, нет. Смысл в том, кто фактически из�
вне создал машину.

Вот представьте себе: вы деталь машины, вы внут�
ри уже созданной ситуации. Вы ведь в принципе не
можете ее понять. В свое время Лейбниц говорил: пред�
ставьте себе, что вы внутри большой машины. Не зная
идеи, которая <...> в машине, то есть проекта ее со�
здателя, вы в принципе не можете понять, что это за
части. Вы никогда не узнаете, что это части машины.
Или, например, если перед вами двигатель, пользую�
щийся током, и вы знаете только механику, и у вас
нет понятия электрического тока, вы в принципе не
можете понять, смысловым образом понять, располо�
жение частей. Они встанут сразу на место, если у вас
есть понятие тока. То есть, короче говоря, понятие
тока — это некоторое первичное и неразложимое. Или
скажем так, что духовные или осмысленные явления —
они бесконечны. То есть вы не можете дойти в ана�
лизе до такого элемента, который сам не был бы по�
прежнему духовным, а был бы чисто механическим
элементом чего�то другого.

Это — исходная ситуация искусства, слова. Изо�
бражение вызывает к жизни то, что не может родиться
без этого. И в этом смысле искусство ведь не есть вы�
ражение человеческих состояний. Как говорил Рильке,
«Verse sind keine Sentimente». Стихи вовсе не чувства,
а нечто, посредством чего чувства рождаются.

В. Б. А они не воплощение чувства создателя?
М. М. Нет, скорее они способ пережить, чтобы слу�

чилось то, что потом выражается.
Короче говоря, обычно в отношении создателя про�

дукта мы предполагаем так, что создатель уже что�то
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чувствует, и знает, и ищет для себя — для чувств и зна�
ний — выражение. Это относится и к слову в букваль�
ном смысле слова, то есть к речи. Например, я знаю
что�то и ищу слова для выражения этого. Но так мы
ничего не можем понять. Это все неправильно.

В. Б. Если я Вас правильно понял, я попробую
подтвердить это голосом Мандельштама.

М. М. Да, это его очень красивая, основная тема.
В. Б. Вот как он об этом говорил: «Весь процесс со�

чинения состоит в напряженном улавливании и прояв�
лении уже существующего и неизвестно откуда транс�
лирующегося гармонического смыслового единства, по�
степенно воплощающегося в слова»1.

М. М. Ведь он говорил, что лишь со слуха мы узна�
ём, что там копошилось и билось. Примерно так. Я не
помню буквально.

В. Б. Не зря Эрнст работал над литературой, не
иллюстрируя ее, а извлекая какие�то структуры, мо�
тивы. То есть он вступает в резонансную связь, до�
пустим, с миром Достоевского. И возникает раскачка.
Чуть было не сказал «взаимная». С Достоевским не
могла возникнуть взаимная раскачка, но зато она воз�
никла у него с Беккетом. Как он рассказывает нам уже
сегодня: когда появились его иллюстрации к Беккету,
Беккет изменил форму своего литературного произ�
ведения. Вот такой меня поразивший факт. Ну, Вы
просто можете этого не знать, потому что мы знаем с
Вадимом Ивановичем это из фильма, который он нам
прислал. И он там рассказывает о своих делах с Бек�
кетом.

М. М. Это очень интересно, что Вы говорите, ин�
тересен сам этот случай. Но в каком�то смысле и с
Достоевским ведь тоже может возникнуть резонанс,
хотя Достоевский не может ничего изменить.
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Здесь мы выходим на проблему того, что Мандель�
штам называл «динамическим бессмертием». Это про�
блема бессмертных и вечных состояний, которые — и
ни Достоевского, и ни Эрнста. И если случается, что
они прошли в некотором пространстве бесконечного
тока жизни, скажем, через Эрнста, то это значит, что
состояние Достоевского — оставшееся состояние — до�
полнилось состоянием Эрнста. И тем самым произо�
шел резонанс.

В данном случае просто эмпирическая случайность,
что Беккет жив и поэтому он сам еще может дополнять
состояния. Но эта резонансная игра от эмпирической
случайности «жив или не жив» не зависит. Вы совер�
шенно правы, тут можно говорить о резонансе. Конеч�
но же, с некоторыми оговорками, но мысль очень важ�
ная и интересная, мне кажется.

В. Б. Теперь, если можно, я обращусь прямо к свое�
му вопросу. Я, безусловно, не предполагаю, что Вы го�
товы к любому вопросу. И быть этого не может. Я буду
их последовательно, как я их выписал, задавать. Если
на какой�то из них в данную минуту Вы не можете или
не хотите отвечать, Вы его просто пропускаете. Как
Вам удобнее: зачитать их все сразу или задавать по�
следовательно?

М. М. Давайте последовательно.
В. Б. Вот я взял — это пока не вопрос — две поэти�

ческие цитаты. Во�первых, Беллу Ахмадулину. Очень
точные слова про существование ее самой в те времена,
которые к Эрнсту имеют прямое отношение. «И пре�
бывать не сведением в умах, а вожделенной притчей во
языцех».

Никто толком не знает, чего он действительно
заслуживает, но «вожделенной притчей во языцех»
он является в полной мере. Никто не знает — я не
имею в виду Вас, — будем считать, что в России три�
дцать человек знает, да и они�то ведь толком не зна�
ют. Даже в мастерской было невозможно ничего раз�
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глядеть толком. Согласитесь. А «знают» о нем вро�
де все.

И вот еще Битов, на мой взгляд, безумно правиль�
но сказал: «Вот, говорят, застой, застой в литературе
был. Я утверждаю — не было никакого застоя. Все,
кто хотел написать что�то, написали, а кто хотел про�
честь, прочли». С определенным допущением, навер�
ное, верно — правда? Поэтому я сегодня и говорю, что
все больше для меня Эрнст вырастает буквально в
«человека на все времена». В человека, который был
бы во все времена. Теперь я перехожу к вопросу. Мог�
ли бы Вы вспомнить наиболее яркие впечатления от
общения с этим человеком?

М. М. Трудно. Сейчас все выстроилось уже в та�
кой ряд, что последующие впечатления, конечно, на�
кладываются на предшествующие. Это как шеренга, в
которой все стоят в затылок: все они разные, но они
стоят в затылок, и ты видишь только одного человека,
последнего или первого.

Понимаете, первое впечатление у меня, честно гово�
ря, чисто энергетическое — впечатление, рвущееся че�
рез уродство художнического быта, который я совер�
шенно не переношу. Для меня это сплошное уродство.
Растрепанность. Вид этих жутких мастерских, сами не�
которые внешние навыки, поведение художников. Как
бы художник все время носит на себе в толпе какой�то
«колпак художника», который обличает его. И он в
жизни пытается жить артистично, хотя Флобер в свое
время говорил, что лучше всего в обычной жизни быть
абсолютным мещанином, чтобы в искусстве иметь пол�
ную свободу. Понимаете, они как бы играют самих се�
бя, и на это уходит очень много энергии и времени. Это
как бы «колпак художника». У Эрнста этого не было.
Это меня поразило.

Он, во�первых, умел выражать свои мысли, что поч�
ти никогда не бывает у мастеров руки. Более того, этого
не бывает даже у мастеров слова. Может быть, они
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внятно выражаются, когда пишут свои стихи и романы,
но разговаривать с ними невозможно. Они не могут
формулировать, они не могут отдавать себе в чем�то
отчет. А вот у Эрнста была какая�то внятность, которая
меня поразила. Поразила вместе с энергией. Это была,
во�первых, внятно рвущаяся энергия, во многом с очень
сильным сексуальным зарядом — таким совершенно
темным и анархическим, но откладывающимся в очень
ясные мысли, что очень странно, очень странно. И на�
туральность свободного, мужественного и отчаянного
существования, натуральность бойца, скажем так, что
привлекательно.

Это было первым впечатлением. Оно, очевидно,
осталось, хотя заслонено уже другими впечатлениями:
просто содержанием разговоров, содержанием самого
творчества, над которым приходилось думать, потому
что без какого�то думанья ты его просто не воспримешь.

Я думаю, что такая внятность — может быть, это
будет немного кощунственно или of the record, как
говорят англичане, «помимо текста» — связана с ка�
ким�то глубоким, не знаю, откуда полученным, рели�
гиозным началом в самом Эрнсте.

В. Б. Не знаете, откуда полученным? А Вы читали
«Говорит Эрнст»? 1

М. М. Да, читал конечно.
В. Б. Ну, он же говорит там, что Павел Флоренский

в шестнадцать лет — настольная книга и так далее.
М. М. Да, но шестнадцать лет — это уже шестна�

дцать. Понимаете, я думаю, что это, очевидно, висело
как�то в семье и до этого чтения. Чтение все�таки уже
сознательный акт. Он — уже выбор, ты взял эту кни�
гу, а не другую.

В. Б. Ну, он же все время говорит, что художник —
метафизик.
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М. М. Да, но он метафизик в одном определенном
смысле. Почему я говорю «религиозное начало» — я
имею в виду, конечно, прежде всего христианское на�
чало, — потому что в Эрнсте жили личностные начала
жизни.

В. Б. Что бы это значило?
М. М. А заповедь христианская и есть та, внутри ко�

торой оформлялись когда�то личностные начала жизни.
Христианство ведь не из преданий состоит. Предания —
это историческая часть. А оно состоит из: «Я сказал»!
«Я сказал», — говорит Христос. И там явно выступает
личностное начало жизни, как условие других жизнен�
ных проявлений, как условие того, что они могут прий�
ти к самим себе, то есть конституироваться, сбыться, и
как условие существования формы, в данном случае —
художественной. Проблема формы существует и в мыс�
ли. Ведь понимаете — как Вам сказать? — я вообще счи�
таю, что существуют только «искусство для искусства»
и «мысль для мысли».

В каком смысле слова? В очень простом. В каком
говорят, что предметом поэзии является сама поэзия.
Это и значит фактически утверждение, что искусст�
во — для искусства, но не в том смысле, что есть ка�
кая�то выделенная часть людей, которая занимается
искусством для самих себя, для собственного удоволь�
ствия, и отделенная в этом смысле башней из слоно�
вой кости от всех других. В этом утверждении совсем
другой смысл. Какой? Только искусная форма, став�
шая предметом твоего поиска, может вызвать к жизни
то, что хотелось выразить. То есть не выражаемое со�
держание предшествует выражению, но ты узнаёшь,
что ты чувствуешь, через форму. Лишь она способна
из небытия — а наши потуги бытия есть небытие —
окликом вызвать то, что хотелось выразить.

Поэтому вечный мотив у Мандельштама, что мы
лишь со слуха, то есть с внятного звука, узнаём, что
«стучалось и билось». А почему? Вы знаете, какое опре�

Беседа с В. А. Бондаревым об Эрнсте Неизвестном

293



деление самой главной амбиции, честолюбия художника
у Мандельштама? И оно же есть, по�моему, честолюбие
Эрнста. В этом смысле он прирожденный и художник,
и в то же время носитель личностного начала. Он и сам
говорил, что самое высшее честолюбие художника —
это существовать, имея в виду не эмпирическое или фи�
зиологическое существование, а пребыть! Стать! Испол�
ниться!

Следовательно, формы — это не «пришлепка» к
жизни, а часть жизненного процесса. И это в созна�
нии в XX веке очень четко. И в XX веке Эрнст был
одним из его носителей — носителей того же созна�
ния, которое было, скажем, у Марселя Пруста, кото�
рый говорил: «Я, в общем�то, никакой не психолог.
Все говорят, что я „наблюдатель“ и прочее и прочее.
Нет, единственное, что я хотел в своем романе и по�
средством романа, — это немножечко жизни». Он имел
в виду, что он осуществляет акт жизни в полной мере
посредством текста. А для меня это оказалось родст�
венным в Эрнсте. Был миллион наших чувств, мил�
лиард наших состояний; если вообще искорка лич�
ностного начала в людях была — а она была, во время
войны она вспыхнула, — для нее было пространство,
поле инициативы, поле риска, взятия на себя чего�то.
Именно поэтому этих людей боялись и всячески уст�
раняли, потому что люди узнали себя, а человек, уз�
навший себя, очень опасен для консервативной влас�
ти. И эта страсть — пребыть — гуляла по российским
пространствам. И ее реализовывал Эрнст, мне каза�
лось, тем, что он делал и как он это делал, потому что
ведь интересно, что у него эта форма складывается по
элементам. Вот, скажем, в вашем фильме, может быть,
лучше не начинать с больших скульптур, а прийти к
ним в конце, сначала дав живые, жизнетворящие эле�
менты, формальные элементы — как жизнетворящие.
А потом уже сложить из этого большие скульптуры,
чтобы не шарахнуть зрителя и чтобы потом он понял,
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что монументализм на один порядок повышает кон�
такт зрителя с продуктом, причем такой, в котором
зритель соучаствует в продукте. Продукты Эрнста —
всегда незавершенные. Они включают в себя в каче�
стве внутреннего содержания дополняющие акты вос�
приятия этих скульптур, этих продуктов.

В. Б. То есть тот же резонанс.
М. М. Тот же резонанс, совершенно верно. И по�

этому, может быть, лучше было бы так: разыграть (я
не хотел бы Вам ничего навязывать) эту внятность
вызывания из мрака и тьмы хаоса существований, ко�
торые бьются, но никак не сбудутся, не осуществятся
через посредство форм. И потом из них уже сложить
смысл последующих вещей. Потому что, скажем (моя
мысль сейчас немного скачет, и, может быть, я фак�
тически уже и не отвечаю на Ваш вопрос, а отвечаю
на другие вопросы), появление Христа — это ведь
просто материальное выражение личностного начала
в очень простом смысле. Знаете, есть одно забавное
совпадение, резонанс. Пастернак ведь всю жизнь за�
нимался христианской метафизикой. Он фактически
всю жизнь писал свой роман. Это долгий роман. Как
это у Пушкина: «И даль свободного романа я сквозь
магический кристалл еще не ясно различал». У него
же роман — это способ собирания жизни. Он не слу�
чайно весь состоит из смыслов, которые ищут сами
себя на перекрестках. У него поверх географических
пространств, поверх временных разделов переклика�
ются эпизоды. Где�то случился какой�то смысл, мимо
него прошли те люди, к которым он относится, и он,
этот смысл, ждет — на каком�то пространстве, а это
пространство большого романа, он ждет, — чтобы за�
вершиться снова у какого�то перекрестка.

Я сейчас к чему веду? У него все время встреча�
ется один образ. Я знал его сначала по Микеландже�
ло. У Микеланджело есть прекрасный сонет, в кото�
ром вдруг в его конце фигурирует образ, где распятые
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руки Христа толкуются как руки охвата и поднятия.
Это символ поднятия человека над самим собой.

В. Б. Или взятия на себя мира.
М. М. Нет, нет, нет! Поднятия над самим собой!

Христос�то взял на себя, но его руки — это сколько
он может охватить, столько он может поднять собой.
А поднять собой он может, потому что он�то ведь
символ, то есть форма. Что может охватить, то и мо�
жет поднять. Охватить он может очень много.

И у Пастернака вдруг в одном из живаговских сти�
хотворений повторяется буквально — я уверяю Вас,
что Пастернак не цитировал Микеланджело и не пла�
гиировал его, а это опять резонанс, — повторяется
этот мотив: «Сколько же деревень, людей и городов
ты можешь поднять этим размахом рук?» 1 И вот по�
шла эта тема, потому что ведь личностное начало —
это метафизическая проблема. Человек как личность
ведь не есть продукт природы. Он в каком�то смысле
искусственное создание, если слово «искусство» и по�
нимать в смысле...

В. Б. ...самосоздания. Все время себя самосоздает.
М. М. Да, самосоздания. Это одновременно и ис�

кус. Или ты причастен к божественной активности,
или как бы берешь на себя ее часть, что является,
конечно, некоторым окормлением со стороны челове�
ко�божества, и это искус.

В. Б. Попробуем поговорить об этом. Я хочу Вас
послушать.

М. М. Разные начала динамики, но они — расплас�
таны, потому что ведь человеческий ум двойствен, че�
ловеческое бытие вообще двойственно. С одной сто�
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роны, оно должно быть воплощенным, а воплощен�
ность обязательно предполагает вещественность и те�
лесность, а с другой стороны, оно символично, а сим�
вол утверждает, что нет, не это говорится — то, что
видно, что изображено, — а что�то другое. Там все вре�
мя какая�то отрицательность, каждый раз снимающая
свою собственную конечность изображения...

В. Б. Создающая воздух бесконечного понимания,
бесконечного развития.

М. М. Бесконечного развития, которое каждый раз
переливается через любую законченную форму. И в
этом смысле ведь, как ни странно, изобразительные
искусства являются — в философском смысле — кри�
тикой. В философии есть термин «критика», скажем
«Критика практического разума», «Критика чистого
разума» — это кантовские работы. Там слово «крити�
ка» есть специальное слово. Оно не полностью сов�
падает с бытовым, обыденным термином «критика»,
«критика чего�то». Это критика как выявление неко�
торых предельных условий, таких, за пределами кото�
рых что�то теряет смысл, не является тем, чем должно
было бы являться. Так вот, как ни странно, искусство
есть каждый раз критика изображения (так же как
театр есть критика театра), все время напоминающая
о том, что нельзя изобразить. Мы изображать�то изо�
бражаем, но все время так, что показываем, что этим
изображается нечто, что в принципе нельзя изобра�
зить, нельзя представить.

В. Б. Метафизика.
М. М. Вот это и есть метафизика. Поэтому, ска�

жем, законченные, дискретно отделенные от своего соб�
ственного бесконечного пространства формы, — они
здесь уже для нас невозможны. Потому что в ХХ веке
акт, совершаемый зрителем, стал настолько конститу�
тивной частью самого произведения художника, пред�
ложенного для зрения, что даже внешне, вещественно
сам этот продукт должен содержать в себе наглядно
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видимые пустоты, обращенные к зрителю, к слушате�
лю, как угодно.

И второй мотив — это уродливость нашего суще�
ствования. Знаете, ведь наши косматые чувства долж�
ны были получить форму и стать. ХХ век был такой
кровавый век, что он налепил на всех людей столько
разных масок, причем маски могут быть красивыми,
а могут быть уродливыми — это не имеет значения, —
и то и другое, прилепившись к носителю маски, ду�
шит его и...

В. Б. И маска прирастает.
М. М. Прирастает, да. И тяга к членораздельности,

внятности, внятности всего незаконного, что отрица�
лось всем официально установившимся бытом, офи�
циально установившимся языком, выкидывалось на
окраины жизни, как бы предъявляла свои права, а на�
стоящие художники давали орудия для канализации
этого.

Так что то, что не может себя выразить, даже стес�
няется своего уродства и даже считает себя больным...
Мандельштам, например, считал себя больным, все здо�
ровы, а он болен, — когда перестал так думать, смог про�
должить свое творчество. Так же было во многом и с
Пастернаком, когда он освобождался от магнетической
привлекательности власти — этот феномен его очень
интересовал, и он, как бабочка, летел на огонь власти и
пытался разгадать тайну там, где тайны не было. Сталин
не носил никакой тайны. А вот Пастернаку казалось, что
там есть какая�то тайна власти, которую нужно было
разгадать.

В. Б. Но и с Мандельштамом было время, когда с
ним ничего не могли сделать. Он был невероятно си�
лен и убежден в своей ясности и в своем владении
истиной, но, когда он поехал в первую ссылку на бар�
же, на пароходах — я в данном случае цитирую текст
Бенедикта Сарнова, — ему показалось, что он соци�
ально одинок и поэтому не прав.
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М. М. Да, не может быть, что все они не правы,
а я один прав.

В. Б. Народ ждет что�то от Сталина, народ вроде
бы с ним, и получается, что я социально одинок, не
прав перед своим народом и родиной. И тогда он вре�
менно как бы поддался, пытаясь вступить в диалог со
Сталиным, но художник победил.

М. М. У Эрнста этих иллюзий не было. У него,
наоборот, если и были иллюзии, они могли возникать
со стороны практической. Он считал, что если зани�
маться делом, то в деле фигурирует и существующая
власть, и с ней можно общаться на равных, не считая,
что там есть какая�то особая загадка, а просто ее мож�
но объегоривать.

В. Б. Он замечательно пишет о встрече с Хруще�
вым. Совершенно невиданная история для нашей влас�
ти: Хрущев в Манеже вступил с ним в дискуссию, что
позволило Эрнсту говорить ему что�то, и он замечал,
что тот его понимает, хотя внешне вроде остается на
позиции подавления. Но он вступил с ним в дискус�
сию. Стал отвечать, и у них в общем�то завязался диа�
лог, что вызвало в Хрущеве уже в тот момент уваже�
ние к Эрнсту, и этот диалог продолжался и закончил�
ся вообще его победой. Хрущев, уйдя со своих постов,
осознал свою неправоту и всячески извинялся. Мне
за всю жизнь встретилось два невероятных человека
с полной внутренней свободой — это Эрнст и Белла
Ахмадулина. (...)

М. М. Тут Битов, наверное, не прав, и я с ним не
согласен, когда он говорит, что не было эпохи застоя.
Конечно, тот, кто мог, делал. Кто хотел и имел что
сказать, смог — сказал, сделал и так далее, но ведь,
понимаете, основное здесь — это свинцовая мерзость
жизни. Это было ведь окаменевшее имперское говно.

Есть простая вещь. У человека есть глаза, слух. Они
созданы для того, чтобы, например, твой глаз мог на�
сладиться чем�то благообразным, не какое�то уродст�
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во увидеть, а осмысленное благообразие. Я даже не
говорю о высших гармониях искусства. Так же и слух.
Конечно, можно писать. Но что значит каждый день
ни одну секунду дня не слышать естественную сво�
бодную речь, ни на улице, нигде, не слышать есте�
ственную свободную речь. А это физическая потреб�
ность развитого человека. Я ведь не случайно все вре�
мя слушаю радио 1. Среди прочих была у меня такая
мания: мне обязательно нужно было прорубать окна
в мир. Я сам учил языки, и через радио мир приходил
ко мне, мир, как он есть, свободная, натуральная речь
людей, злых, хороших — это не имеет значения. Ни
на улицах Тбилиси, ни на улицах Москвы, ни по на�
шему радио — нигде я не слышал естественной сво�
бодной речи. Не специальной свободной речи, свобод�
ная речь ведь может быть продуктом специальной ра�
боты: вот написали хороший роман, — но это другое.
А жить окруженным стихией свободной речи — это
же потребность.

В. Б. Кислородная потребность.
М. М. Это отсутствие кислорода и называется эпо�

хой застоя.
Несколько раз уже сейчас называли меня в числе

философов, которые и в застойные времена делали
то�то... Но я сам хоть какое�то право имею сказать то,
что я говорю? А я говорю прямо наоборот: у меня нет
сознания, что никакого застоя не было и я все�таки
делал то, что мог делать.

Я вообще считаю, что требовать от людей, чтобы
они были героями, нельзя. И в том числе и у тех, кто
кажутся героями (я подчеркиваю, кажутся), есть нор�
мальная человеческая потребность, чтоб глаз не наты�
кался каждый день на уродство рож, на уродство поз,
на это застывшее имперское говно с его имперскими
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жестами, которые ты видишь каждый день, есть по�
требность, чтобы ты слышал естественным образом
свободную речь и так далее.

Но мы, конечно, дышали воздухом свободы, когда
сидели в мастерской, встречались друг с другом и раз�
говаривали или просто молчали. Потому что с Эрнс�
том разговаривать было трудно, он монологист, он эго�
тист в стендалевском смысле слова, и еще если учесть
его темперамент, то, конечно, крайний эготист.

В. Б. Вы невольно вышли сейчас сами на очень
важную для нас тему. Я хочу — не знаю еще в какой
форме — сказать немножко в фильме о том, что, не�
смотря на всю его силу, невероятную энергию, само�
стоятельность и чувство внутренней свободы, он все
равно бы не выжил как художник, если бы не имел в
вашем лице — я могу перечислить круг этих имен, я
их знаю — свою ноосферу. Все�таки он имел в вашем
лице, и можно назвать эти имена, публику, зрителя,
собеседника. Пальмин 1, Вы и весь его круг — не очень
большой, он не был большим, — вы давали ему ощу�
щение, что он не был социально одинок. Плюс, конеч�
но, еще мир, который рвался к нему, прорывался от
президентов до... Сигнал шел к нему из большого ми�
ра довольно сильный. Я думаю, что вот это существо�
вание вокруг него Вас и Вам подобных создавало его
ноосферу, что немаловажно. Я уже не говорю о про�
стом: я наблюдал много раз, как он рисует, а кто�то
сидит и читает ему книгу. Как всякий большой чело�
век, он был занят своей идеей двадцать четыре часа в
сутки, и ему просто некогда было читать. Так вот лю�
ди, которые к нему приходили, ему и читали, и рас�
сказывали. Вот прокомментируйте, если можно, это
мое не очень внятное выступление.
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М. М. Я с Вами и согласен, и не согласен. Это со�
гласие и несогласие лежит в каком�то очень деликатном
пункте. И его очень трудно выразить. Я думаю, что
Эрнст был и есть очень одинокий человек, до крайнос�
ти одинокий, и должен был быть таковым. В общем�то,
я не думаю, что другие люди — друзья и те, кто любил
его и общался с ним, — что они действительно помогали
ему жить, и что он действительно в них нуждался, и без
них ему было бы не состояться, и он сломался бы.

В. Б. Но давление было огромное.
М. М. Да. Но я думаю, что у него могло бы и не

быть друзей, что ему хватало бы женщин.
В. Б. Но ведь весь мир в женщине.
М. М. Да, но это ведь очень одинокое общение и

рискованное. Когда ты в любви, ты целиком ставишь
себя на карту, чего нет в дружбе. В дружбе ведь мы
обмениваемся мыслями. В этом смысле дружба — это
в некоторой степени светский салон, и по иерархии
чувств она ниже любви.

В. Б. А для меня при моей вообще влюбленности
в грузин одним из кирпичей этой влюбленности было
то, что грузины ставят дружбу выше любви. Я очень
к ним за это отношусь с почтением.

М. М. Даже будучи грузином, все�таки я оспорил
бы эту мысль. Но вот мы говорим о метафизике, тем
самым говорим об одиночестве. Еще Августин говорил,
что только бездна с бездной перекликается. Сначала
человек должен в себе открыть бездну, в свете которой
он один, и никто не поможет, и ни с кем сотрудничать
невозможно. И вот через бездну происходит дружба.
То есть я хочу сказать, что мы имеем друзей, если за�
служиваем друзей; я бы сказал так: только одинокие
люди имеют друзей.

В. Б. Настоящих.
М. М. Потому что бездна только с бездной пере�

кликается. Это как бы какой�то подводный или под�
земный ход или ход поверх, там прямого пути нет.
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В. Б. Мераб, на пятнадцать лет моего рисования
мне хватило одного понятия «острова», сорок работ,
которые я за это время написал, называются «Ост�
рова».

М. М. ...или подземные связи. Эти связи есть, ес�
ли ты встал перед бездной и знаешь, что ты один.
И никто не поможет, и нет «разделения труда», и
не может быть кумуляции общих усилий. И если
у Эрнста брать его характер и темперамент, и если
отвлечься от тщеславия, которое есть у всякого мо�
лодого человека, тщеславия чувствовать себя в огнях
рампы (у него была такая потребность и есть, и сла�
ва богу, мне, например, очень нравятся люди, у ко�
торых есть какой�то артистизм, какой�то оттенок иг�
ры — а это игра, — Эрнст очень пластичен), но если
отвлечься от всего этого, я думаю, что он в любов�
ных рискованных приключениях вполне находил бы
«отдых воина», repos de guerrier, как говорят фран�
цузы, давая тем самым определение статуса женщи�
ны и статуса любви.

В. Б. Ну, отдых воина... Но нужно еще видеть се�
рьезное и высокое понимание от кого�то, ну хоть ко�
гда�то услышать отзвук, что ты прав. Вот меня просто
разрушила книга одного шведа, который издал всю
переписку Маяковского с Лилей Брик. Ну, просто во�
лосы встают дыбом от того, насколько парадоксальна
ее биография. С одной стороны, совершенно очевид�
но, что она была для него невероятным духовным ис�
точником. Нашлась женщина, которая изначально —
она ведь вообще была более культурна, замечательно
образована, чего у него не было, — была чуть ли не
единственной, кто понимал, что он делает, чем он за�
нят, и отсюда была его такая трагическая любовь к ней.
Она «ходила на сторону»...

М. М. Она его не любила.
В. Б. Она любила то, что он делал. Поэтому он

всегда был [перед ней] на коленях.
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М. М. Как мужчину она его никогда не люби�
ла. Для нее мужчиной оставался Осип Брик. Ну, бы�
ли и другие приключения.

В. Б. Там еще присутствовал страшный материаль�
ный интерес. При этом мы понимаем, что она была
его духовным наставником.

М. М. Он был безграмотный и глупый человек —
Маяковский, — очень глупый человек1. И он приле�
пился к ней, как к источнику ума и какой�то духов�
ности, культуры. И наверное, в тайниках души своей
зная, что он безграмотен и глуп... Глупость в простом
смысле этого слова, как мы говорим «глупый» и «ум�
ный».

В. Б. В бытовом. Так что «отдых воина» — одно,
а иметь рядом...

М. М. Вот в таком источнике Эрнст не нуждался.
Нет. Эрнст — мужчина.

В. Б. То есть Вы считаете, что законченный моно�
логист?

М. М. Да.
В. Б. Может быть. Мне трудно судить, но во вся�

ком случае у нас с Вами есть уже предмет для обсуж�
дения. Поразительно то, что Вы без всяких моих во�
просов прошли почти все, о чем я Вас хотел спраши�
вать.

И теперь, если можно, я Вам объясню, что я хочу.
Я хочу устроить маленький «Расемон». То есть рас�
скажет о событиях сам Эрнст, расскажет Мераб, ну,
еще кто�то расскажет. Это безумно интересно. Все�та�
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ки мы затеваем театр. Мы с Вадимом Ивановичем и
с нашей художницей стоим пока на одинаковых по�
зициях. Мы не хотим политизированного кино, хотим
поменьше социологии и побольше внутренней жизни
художника, побольше духа самих работ и так далее.

Знаете, меня озноб просто хватил, когда я прочел
о том, как родился замысел «Древа жизни». Он пи�
шет, что он уткнулся в стену в 1956 году — не буду
расшифровывать, Вам понятно, что значит он уткнул�
ся в стену, — и тогда, ночью, родился этот замысел как
нечто, чем можно заниматься всю жизнь. «В стол!»
Он этих слов не произносит. Я их произношу: «в стол».
Замысел настолько глобален, велик и совершенно яв�
но — во всяком случае в те годы было очевидно, —
что он не осуществим ни технически, ни материально.
Кто будет строить? Где такие миллиарды взять? А по�
этому можно себе эти вопросы не задавать и работать.

Это его спасло, как он пишет. А потом уже я сам
наблюдал, как все частное, что он делал, органически
входило в этот параллельно развивающийся всю жизнь
замысел. Нарастала стопка больших блокнотов, замы�
сел развивался, перестраивался. Возник Новосибирск.
Так ли это было, или это потом возникшая легенда?
Что Вы об этом помните? Что Вы об этом знаете?
О рождении «Древа жизни».

М. М. Я помню, что в этом для меня не было ни�
чего нового после того, как я познакомился с Эрнстом
в 1954 1 году (а я познакомился с ним позже, чем с
кругом других моих друзей с философского факуль�
тета, с которыми, хотя и знал их шапочно, сошелся
тоже довольно поздно, в 1954 году, я был на пятом
курсе), и, когда я учуял в нем словесное начало как
личностное начало, понял, что он сам и его произве�
дения рождаются в пространстве оклика, к тебе лич�
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но обращенного, а это Христос обращается к нам лич�
но, сам будучи личностью и взяв на себя то, что мы
можем теперь уже не делать. Мы можем только быть
самоотверженны, но не жить сознанием, что мы жерт�
вуем ради других, — это самый опасный соблазн. От
него Христос нас избавил, сам совершив этот акт, и в
этом смысле Мандельштам говорил, что мы все воль�
ноотпущенные Христа, свободны от кое�чего, что очень
опасно для человека, потому что это один из путей
вырождения людей — настроить себя на сознание, что
ты живешь ради других, несешь на себе крест ради
других и так далее. Дай бог тебе свою ответственность
исполнить перед человеком, уже сделавшим это.

В грузинских церквях есть столб — животворя�
щий Христос. Это всегда столб. Это центр. В домах
тоже очень часто есть такой центр. Это «мировое де�
рево». И может быть, Эрнст так пережил это потому,
что это уже было в нем. Просто он, столкнувшись со
«стенкой», конкретно вдруг увидел это в каком�то об�
разе. Но начальное содержание существовало уже в
нем, и оно существовало, когда я в нем это почувст�
вовал. Поэтому, когда речь пошла о «мировом дере�
ве», для меня это не было неожиданностью, которая
бы осталась в моей памяти деталями какого�то яркого
эпизода. Настолько это естественно вырастало из все�
го, что индуцировалось в нашем общении и что шло
от него. «Древо жизни». А глобальность, тотальность
этого — те же самые подымающие руки.

В. Б. Мераб, простите, я, вероятно, не точно сфор�
мулировал свой вопрос.

Меня озноб прошиб не от мысли создать «Древо
жизни» — оно действительно естественно выросло в
его сознании, — а от того, что человек ставит перед со�
бой физически невыполнимую задачу как средство су�
ществования. Вот что меня поразило. Он берет целью
жизни замысел, который вообще физически осущест�
вить невозможно, наверное, даже и сегодня, хотя ходят
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слухи, что начали приступать, но в то время это было
совершенно невозможно.

М. М. Ну да, он ставит на Тайване какую�то боль�
шую статую, которая частично является реализацией
этого, хотя и не прямо, и не полностью.

В. Б. То, что я читаю о реальном воплощении это�
го замысла, так это, наверное, весь земной шар должен
участвовать, чтобы такую штуку поставить. Пирамида
Хеопса — скромное и простое сооружение по сравне�
нию с этим, тем более что замысел — вечно меняю�
щийся. Меня поразило, что человек нашел такой за�
мечательный выход. Так это?

М. М. Ну, черт его знает. Может быть, только та�
кие выходы и есть. Меня это не поражало, то есть я
не воспринимал это как эмоциональный шок, как
сильное впечатление. Может быть, потому, что я дав�
но уже смирился с мыслью, что, только преследуя не�
возможное — и зная, что это невозможно, — по дороге
можно что�то делать и вытащить из себя. Мысль —
вещь очень трудная. Это невозможно.

В. Б. Это, наверное, исходит из вашей профессии.
Вы понимаете, что развитие мысли и знания вообще
бесконечно. Скульптор, замышляя что�то, должен это
слепить. Он взялся, понимая, что слепить это нельзя.
Он взялся за замысел, точно зная, что слепить это
нельзя. Нет столько цемента и железобетона, а я буду
это разрабатывать и буду этим существовать. Вот что
меня поразило.

М. М. По дороге элементы этого слепляются... По�
нимаете, достижения, которые являются полным во�
площением целей, отличаются от достижений, на ко�
торых лежит отсвет недостижимого и невыразимого.
Вторые выгодно отличаются от первых.

В. Б. Конечно, но согласитесь, что это редкий по�
ступок для художника, работающего в реальном мате�
риале, воплощающего себя в конкретных и конечных
по физике формах. Бесконечных по мысли, но...
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М. М. Я не уверен, что это редкий случай. Я не
уверен. Может быть, у каждого большого скульптора
есть это. Тем более что у Эрнста одновременно есть
ощущение миниатюры. Он холист, целостник. В свое
время еще Микеланджело сказал: «Малейший кусо�
чек камня содержит в себе все формы, какие может
скульптор извлечь или сделать в камне».

В. Б. Эрнст часто повторяет это. Он говорит о том,
что в любом осколке греческой скульптуры уже есть
она вся.

М. М. Теперь давайте перевернем: можно сделать
кусочек с сознанием всего целого, целого, которого нет
и которое, может быть, и недостижимо. За ним есть
дыхание. Кстати говоря, чем оно натуральнее, это ды�
хание, тем больше успеха. Иногда бывают неудачи, у
всякого скульптора есть неудачи, они есть и у Эрнста.
Неудачи там, где не дыхание, а слово — в литератур�
ном смысле, — или словесность, литературность. Опас�
ность эта есть.

В. Б. Пример можете привести?
М. М. Такими примерами, конечно, графические ра�

боты, иллюстрирующие текст, быть не могут. Они, по
определению, связаны словом, и здесь нет такой иска�
жающей интерференции, то есть не резонанса, а интер�
ференции.

В. Б. Я, например, откладываю, да простит меня
бог, его «Мертворожденных», не люблю его «Космо�
навтов».

М. М. Я у него не очень люблю изображение ума —
я забыл как это называется — «Голова мыслителя»?
Там есть какая�то литературная заданность, и она опас�
на для Эрнста, потому что он литературно очень гра�
мотный человек и очень внятный — он прекрасно вла�
деет языком, что с художниками почти не случается
никогда. Они все, как птички на дереве поют, бекают,
мекают — сплошные междометия, а у Эрнста нет меж�
дометий.
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Литературность у него проявляется как раз там,
где он брал на себя роль просветителя, когда он хотел
сотрудничать — и в этом ничего зазорного нету — с
существующими структурами, с существующей влас�
тью и с теми, у кого в руках материальные средства,
чтобы продвинуть вперед какое�то дело. Но там, мо�
жет быть, из�за заданности социальной задачи появ�
лялась и литературная заданность самого исполнения.
Может быть.

В. Б. Я сколько ни вглядывался в эскизы ашхабад�
ских барельефов, душа моя от этого отворачивается.
Вот в простейшем горельефе на Донском крематории
простейшая такая вещь и мысль такая: лежит умер�
ший, а из него вырастает древо, но это все равно хо�
рошо.

Была такая поразительная история — не знаю, за�
стали Вы ее или нет, — когда в Москве стали строить
Дом бракосочетания. В те�то годы пуританские. И ко�
му�то пришла в голову мысль Эрнсту заказать [офор�
мление]. Он принес совершенно спокойно, как нор�
мальный человек, эскизы — я их помню, гипсы были
сделаны — в общем�то фаллического орнамента. Мо�
жете себе представить комиссию. В те�то годы. Я ду�
маю, это и сегодня бы не прошло. Вот принес фалли�
ческий орнамент для оформления Дома бракосочета�
ния — нормальный, свободный человек.

М. М. В тбилисском Доме бракосочетания есть изо�
бражения натурально, сексуально живые.

В. Б. Я, еще мальчишкой, сделал фильм — малень�
кий — о Белле Ахмадулиной. Я часто ходил на ее вы�
ступления. И ходил в очень специальное место, в поэ�
тическую аудиторию МГУ, где вроде бы все на слух
и так их знают. Это не мои слова, но, наверное, дей�
ствительно так, что это порождение века — публичное
чтение стихов. Это родилось сегодня, в наше вре�
мя. Стихи созданы для бумаги и чтения глазами. Так
ведь?
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Я твердо был убежден и проверял это, что ее ни�
кто не слышит. Ну, есть ее огромные эманации, жен�
ское обаяние — и вот слушают музыку. Спроси по�
том — про что читала, — ни фига, ну ни фига. Кроме
самых, быть может, простых стихотворений. И потом
я понял, что слово с экрана — я не берусь это утверж�
дать, конечно, — вообще не слышно.

Вот в этом проблема нашей с Вадимом картины. Как
быть? Вот, например, взять то, что Вы рассказываете на
экране. Никто, кроме нескольких человек — это ясно, —
никто это просто физически не услышит. Даже если не
давать киноизображения, а только Ваш крупный план,
то есть даже если ничем не отвлекать глаза. Да и то,
Ваше лицо, жесты, мимика — это огромное отвлечение.

Вы обращали внимание, что на концертах люди за�
крывают глаза, чтобы им не мешал дирижер. Есть очень
актерские дирижеры. Я, например, когда смотрел на
Бернстайна, ни черта не слышал, настолько он увлекал
меня тем, что он творил. Или вот Ваш соплеменник,
замечательный Джансуг Кахидзе. Это же просто фан�
тастическое зрелище. Он не такой, может быть, серьез�
ный и глобальный дирижер, как Бернстайн, но все рав�
но заслоняет.

Вот у нас проблема: как дать услышать то, что Вы
говорите. Четыре минуты, ну пять я могу дать, допус�
тим, для Вас, потому что мы все не успеваем. И вот
я Вам задаю вопрос, наверное, Вы к нему не готовы,
но Вы его запомните. Вот если бы я Вас ни о чем бы
не спрашивал, а есть тема «Эрнст Неизвестный», то о
чем бы Вы сами хотели говорить, понимая, что Вам
отведено четыре�пять минут?

М. М. О рождении из небытия посредством формы.
Это можно дать даже не сплошным текстом. Это может
быть одна короткая фраза. Потом, через десять минут,
еще одна короткая фраза. Причем на фоне, быть может,
даже и не давать говорящего или дать говорящего, его
образ, отдельно от говоримого.
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В. Б. Поэтому у нас и родилась еще идея — часть
интервью взять фотографически. Не снимать кинока�
мерой, а создать двадцать�тридцать фотографий, то есть
чтобы был портрет человека...

М. М. Надо разложить и сложить форму и дать
понять, что она — рождающая. По�моему, это вообще
может сделать только кино.

В. Б. А чему бы Вы посвятили эти пять минут,
попробовав взять одну тему. Может, не сегодня, не
сразу, — вот такая задача.

М. М. Тому, что наша бедная душа пыталась, с од�
ной стороны, выразиться, а с другой стороны, стать.
Стать! И все! И больше ничего.
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